Vo februári uplynulo tridsať rokov odvtedy, čo dobrovoľne odišiel zo sveta spisovateľ Sándor Márai. Zastrelil sa v kalifornskom San Diegu.
Po dvadsiatich rokoch mlčania prichádza do Esterinho domu na návštevu Lajos, rojko, ľahtikár, hochštapler, no napriek tomu – jediná láska jej života.