#Anna Gin
List z Charkova: Výstava po nočnom pekle? Psíčkari neverili, že sa jej dožijú
Na 17. poschodí je to neznesiteľné – počujete a vidíte každý dron a raketu. A je to, akoby vám to všetko letelo priamo do okna.
List z Charkova: Divadlo v meste, kde sa život vyhráva v lotérii
Zažívame nielen výbuchy a požiare. Ešte stále máme kvety, pouličných bardov, divadlá. Niekto počas bombardovania píše hry, šije kostýmy, skúša dialógy, prichádza na premiéry.
List z Charkova: Je niečo silnejšie než materský inštinkt?
Mladá žena stojí uprostred dvora. V zime, v domácom župane a papučiach, kolíše bábätko. Chlapčeka vydesil výbuch ruskej rakety, ktorá vletela do susedného dvora.
List z Charkova: Tri roky veľkej vojny
Úprimne, mám pocit, akoby prešlo tridsať rokov. Zdá sa, že naposledy som svoju mamu objímala v detstve, a nie v lete dvadsiateho druhého.
List z Charkova. Na točitom schodisku dejín
Pokladníčka na benzínke sa dnes priznala, že cíti väčšiu úzkosť ako v marci v dvadsiatom druhom.
List z Charkova: Pre tých čo hovoria, že to nie je ich vojna
Skúste si predstaviť: o tretej hodine ráno vletí päťsto kilogramová letecká bomba do vašej obytnej štvrte, do obyčajného bytového domu, kde spia rodiny s deťmi...
List z Charkova. Srdce matky to nezvládlo
Ďalší čierny štvrtok v Charkove. Koľko ich už bolo? Čierne štvrtky, čierne utorky. Stredy, pondelky, soboty...
List z Charkova. Zmoknutá nálada, keď nebo smúti za blízkymi, ktorí tu už nie sú
Sveťka, kamarátka z detstva. Vždy bola taká usmiata a láskavá, s jamkami na lícach. Išla po chlieb - črepina ju pred obchodom zasiahla priamo do srdca.
List z Charkova: Z vojny do vojny
Keď som v pondelok telefonovala s dcérou a niečo zahrmelo, tak sme naraz vyhŕkli: "To je u teba alebo u mňa?"
List z Charkova: Môže vojak zaparkovať pri ihrisku?
Snažila som sa ženám vysvetliť, že obranca vlasti má právo nechať si auto, kde chce. Pokojne som im povedala, že vždy majú na výber: zostať alebo opustiť mesto, ak sa boja.
List z Charkova: Bolesť detskej nemocnice
Detská nemocnica je neskutočná bolesť sama o sebe. Je tam toľko sĺz, zúfalstva, nádeje. Neviem si predstaviť, ako dovnútra tohto príšerného nešťastia vletí okrídlená raketa.
List z Charkova: Ďalšia správa pre Haag
Slovo „ďalšia“ je také necitlivé. Nikdy by nemalo stáť vedľa slov "smrť" alebo "bomba".
List z Charkova: Hodia sa k harmančeku črepiny z bomby?
Od začiatku novej ofenzívy na Charkov dni splynuli do jedného. Ako vtedy, v dvadsiatej druhom: "Aký je dnes deň?" – "Štyridsiaty siedmy február... "
List z Charkova: Najkrajšie kvety vzdoru rastú v kráteroch po ruských raketách
Všetko navôkol dunelo, siréna zavíjala a ja som išla za kvetmi maku. Bola v tom nejaká magická príťažlivosť.
List z Charkova: Cintorín, pár minút od smrti
Tretí deň sa nedokážem spamätať. V nedeľu som bol štyri minúty od smrti. Stále mi je trochu nevoľno, keď si to uvedomím.
List z Charkova: Na balkóne mám ideálne miesto pre guľomet
Boje na predmestiach pokračujú neustále, je ich počuť, aspoň v našej štvrti Saltovka. Ako vravievame: búchajú.
List z Charkova: Raketa trhala deti na ihrisku
Môj Oleh a ďalší traja chlapci hrali futbal. Trafilo to priamo štadión, Olehovi poškriabalo tvár, ostatných roztrhalo.
List z Charkova: Úder na televíznu vežu bolí. Ale nezlomí
Vidieť ste ju mohli takmer odkiaľkoľvek v meste, bola najvyššou stavbou Charkova. Pripomínala raketu, ktorá každú chvíľu vzlietne do vesmíru.
List z Charkova: Odkaz na hrobe. "Milovaný, máš syna!"
Odviezla som mamu k jej synovi. Na narodeniny. Na cintorín. Na Alej slávy.
List z Charkova: Vysadím begónie. Napriek všetkému
Názov nášho mesta neopúšťa titulné stránky - „pripravuje sa ofenzíva“, „experimenty s novými bombami“, „evakuácia“.